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1. Rileggere (e ritradurre) Benjamin oggi, attraverso Rossi-Landi 
 
Benché l’era dell’imperante “traduttologia” nella quale viviamo – con le sue pretese di 
scientificità che accordano importanza solo agli aspetti tecnici e specialistici del mestiere 
di traduttore – tenti ripetutamente di scacciare via ogni briciolo di riflessione critica sulla 
traduzione – riflessione, ricordiamolo, nata grazie a filosofi, letterati e poeti che furono i 
primi “mediatori culturali”, importando, adattando o riscrivendo opere straniere – Il com-
pito del traduttore di Walter Benjamin ci pare resti ancora una valida provocazione per 
ogni addetto ai lavori o specialista della “scienza della traduzione”. Ciò un po’ per sua co-
stituzione propria, vista la tipica scrittura sibillina di Benjamin, ma un po’ anche perché su 
questo testo, che introduceva le traduzioni benjaminiane dei Tableaux parisiens apparse 
nel 1923, si è scritto molto e bisognerebbe quindi tener conto di tutto ciò per farsi la pro-
pria idea. Pertanto si capisce perché sia più semplice relegarlo nel dimenticatoio dei più 
astrusi filosofemi. 
Noi vorremmo proporre di riconsiderare in chiave materialista la lettura del Com-
pito del traduttore, senza per questo negare l’evidente influsso delle origini ebraiche di 
Benjamin e della relativa teologia messianica sui suoi scritti, in particolare fino a quella 
data, dopo la quale egli vi fonderà più saldamente l’influenza del marxismo (e poi anche 
del surrealismo). Di tale fusione ci paiono essere una perfetta sintesi le Tesi sul concetto di 
storia, nella prima delle quali peraltro, ancora una volta sibillinamente, Benjamin scrive 
che il manichino chiamato “materialismo storico” vincerà contro ogni avversario se pren-
derà al suo servizio quel nano gobbo che è la teologia (cfr. Benjamin 1940, trad. it., Tesi 
I). Ma siccome questa e altre tesi hanno dato vita alle più disparate interpretazioni in dire-
zioni opposte, precisiamo che qui non c’interessa discutere se Benjamin sia più teologo o 
più marxista e se la sua fusione abbia funzionato o no,
1
 bensì (di)mostrare come le sue 
riflessioni sulla traduzione possano essere rilette in maniera assolutamente estranea alla 
teologia, riconducendole al più generale discorso sul linguaggio – di cui la traduzione è 
una espressione, per usare un termine caro a Benjamin – alla luce della prospettiva semio-
tica di Rossi-Landi, che ad esso non concede nessun afflato divino… 
Prima di presentare sinteticamente il nodo in cui i due punti di vista possono in-
trecciarsi, è però necessario riprendere il testo benjaminiano, che sin dalla sua apertura 
sciocca il lettore, mettendo in crisi uno degli assunti centrali quando si pensa all’opera 
d’arte: 
 
*  La prima parte è una riscrittura dei due paragrafi finali di D’Urso 2009, pp. 262-272; le note sono 
aggiunte. La seconda parte, completamente inedita, è di F. Muzzioli. 
1  Su questi argomenti, cfr. Löwy 2001. 
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Mai, di fronte a un’opera d’arte o a una forma artistica, si rivela fecondo per la sua conoscenza 
il riguardo a chi la riceve. Non solo ogni riferimento a un pubblico determinato o ai suoi espo-
nenti porta fuori strada: ma anche il concetto di un ricettore “ideale” è nocivo in tutte le inda-
gini estetiche, poiché queste sono semplicemente tenute a presupporre l’esistenza e la natura 
dell’uomo in generale. Così anche l’arte si limita a presupporre la natura fisica e spirituale 
dell’uomo – ma, in nessuna delle sue opere, la sua attenzione. Poiché nessuna poesia è rivolta 
al lettore, nessun quadro allo spettatore, nessuna sinfonia agli ascoltatori. (Benjamin 1923, p. 
37, cors. nostro) 
 
Basterebbero queste righe iniziali per denunciare come idealistico il discorso di Benjamin 
e scoraggiare così ogni lettura ulteriore. Ma la continuazione del testo risulta estrema-
mente lungimirante per la sua epoca, e quindi attuale proprio rispetto a certe distinzioni 
che la traduttologia dominante vorrebbe annullare, sulla scorta degli studi strutturalisti 
sulla cibernetica che riducono la traduzione a trasmissione d’informazioni, riconducendo 
l’essenza di ogni atto traduttivo a ciò che per Benjamin è invece l’inessenziale: la comuni-
cazione, appunto. Egli vi oppone l’idea che già l’opera non essendo comunicazione, non lo 
è pertanto neanche la traduzione: 
 
È rivolta una traduzione ai lettori che non comprendono l’originale? Ciò sembra spiegare a 
sufficienza la differenza di rango fra l’uno e l’altra nel regno dell’arte. Inoltre sembra questa la 
sola ragione possibile di ripetere più volte “la stessa cosa”. Ma che cosa “dice” un’opera poe-
tica? Che cosa comunica? Assai poco a chi la comprende. L’essenziale, in essa, non è comuni-
cazione, non è testimonianza. Ma la traduzione che volesse trasmettere e mediare non potrebbe 
mediare che la comunicazione – e cioè qualcosa di inessenziale. Ed è questo infatti un segno 
di riconoscimento delle cattive traduzioni. Ma ciò che si trova, in un’opera poetica, oltre e al di 
là della comunicazione – e anche il cattivo traduttore ammette che si tratta dell’essenziale –, 
non è generalmente considerato come l’inafferrabile, misterioso, “poetico”? Che il traduttore 
può riprodurre solo in quanto si mette a poetare a sua volta? Di qui deriva, in effetti, un se-
condo contrassegno della cattiva traduzione, che si può definire così come una trasmissione 
imprecisa di un contenuto inessenziale. E così si resta finché la traduzione pretende di servire 
al lettore. Ma se la traduzione fosse destinata al lettore, dovrebbe esserlo anche l’originale. Se 
l’originale non esiste per il lettore, perché la traduzione dovrebbe potersi intendere in base a 
questo riferimento? (Ivi, pp. 37-38, cors. nostro) 
 
Ricordiamo che questo modo “critico” di guardare alla traduzione, ancora attuale nel fatto 
che innanzitutto rifiuta di equiparare un’opera letteraria ad un manuale di istruzioni, sem-
plicemente perché origini e scopi sono diversi, viene dal Benjamin che ha tradotto poesia. 
La sua convinzione che l’opera in sé non sia comunicazione e che, di conseguenza, il tra-
duttore non abbia da comunicare né il senso, né l’informazione, che dir si voglia, in cui 
essa presumibilmente si identificherebbe, mette a soqquadro o perlomeno a disagio – si 
capisce – i postulati della scienza traduttologica strutturalista, fondata su quella che è di-
ventata la teoria imperante, tanto in linguistica quanto nel sistema sociale, e perciò unifi-
cante, dell’informazione. Benjamin fornisce un ulteriore sviluppo in direzione di un’idea 
della traduzione che capovolge e intreccia dialetticamente i consueti concetti e dove pro-
prio «la riproduzione del significato cessa di essere determinante»: 
 
Fedeltà e libertà – libertà della riproduzione conforme al senso e, al suo servizio, fedeltà alla 
parola – sono i concetti tradizionali in ogni disputa sulle traduzioni. A una teoria che cerca al-
tro, nella traduzione, dalla riproduzione del senso, non pare che essi possano più servire. È 
vero che il loro impiego tradizionale vede sempre questi concetti in un’antinomia insolubile. 
Che cosa può rendere, infatti, proprio la fedeltà per la riproduzione del senso? La fedeltà nella 
traduzione della parola singola non può quasi mai riprodurre pienamente il senso che essa ha 
nell’originale. Poiché il senso, nel suo valore poetico per l’originale, non si esaurisce 
nell’inteso, ma riceve quel valore proprio dal modo in cui l’inteso è legato al modo di inten-
dere nella parola specifica. È ciò che si suol dire nella formula che le parole recano con sé una 
tonalità affettiva. Proprio la fedeltà letterale nei confronti della sintassi sconvolge interamente 
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la riproduzione del senso e rischia di condurre difilato all’inintelligibilità. L’Ottocento aveva 
davanti le traduzioni hölderliniane da Sofocle come esempi mostruosi di questa fedeltà alla 
lettera. Quanto poi la fedeltà nella riproduzione della forma renda difficile la riproduzione del 
senso, è cosa che si intende da sé. Quindi l’esigenza della fedeltà alla lettera è indeducibile 
dall’interesse della conservazione del senso. A quest’ultima serve assai più – anche se assai 
meno alla poesia e alla lingua – la libertà indisciplinata di cattivi traduttori. Quell’esigenza, il 
cui diritto è palese, la cui ragione è profondamente nascosta, va quindi intesa in base a rapporti 
più validi. (Ivi, pp. 45-46, cors. nostro) 
 
Sempre rispetto a una traduzione ridotta a comunicazione e trasmissione del senso, 
Benjamin scrive: 
 
A che si riferisce infatti la libertà se non alla riproduzione del senso, che (secondo questa in-
terpretazione) deve cessare di essere normativa? Ma – se è lecito identificare il senso di una 
creazione linguistica con quello della sua comunicazione – resta pur sempre, vicinissimo ad 
esso eppure infinitamente lontano, nascosto sotto di esso o più chiaro, oscurato o più forte, al 
di là di ogni comunicazione, qualcosa di ultimo e decisivo. Rimane, in ogni lingua e nelle sue 
creazioni, oltre il comunicabile un non-comunicabile […]. Non è dal senso della comunica-
zione (liberare dal quale è proprio il compito della fedeltà) che la libertà riceve la sua ragion 
d’essere. Essa piuttosto si esercita, in nome della pura lingua, su e nei confronti della propria. 
Redimere nella propria quella pura lingua che è racchiusa in un’altra; o, prigioniera nell’opera, 
liberarla nella traduzione – è questo il compito del traduttore. (Ivi, pp. 47-48, cors. nostro) 
 
Ritorneremo più oltre sulla «pura lingua»; per ora importa segnalare l’immagine che Ben-
jamin propone per riassumere la sua visione eterodossa del rapporto tra senso e traduzione: 
 
Come la tangente tocca la circonferenza di sfuggita e in un solo punto, e come questo contatto 
sì, ma non il punto, le prescrive la sua legge, per cui essa continua all’infinito la sua via retta, 
così la traduzione tocca l’originale di sfuggita e solo nel punto infinitamente piccolo del senso, 
per continuare, secondo la legge della fedeltà, nella libertà del movimento linguistico, la sua 
propria via. (Ivi, p. 48, cors. nostro) 
 
Dal punto di vista della filosofia del linguaggio più prettamente concepita come semiotica, 
c’è poi un’importante estensione che spesso passa inosservata: è quella che va dalla lingui-
stica della limitante dicotomia saussuriana significante/significato e confinata nel lingui-
stico verbale a una vera e propria pragmatica che si trova espressa in nuce nel legame indi-
cato da Benjamin tra l’inteso e il modo d’intendere; espressione, quest’ultima, dalle mol-
teplici sfaccettature, perché coinvolge la più generale Weltanschauung di un popolo, che 
passa per la sua lingua, come pure quella di un singolo autore, veicolata dal suo proprio 
idioletto. Il che vuol dire smontare l’idea di un senso univoco e vincolare (quasi pre-morri-
sianamente) la semantica alla pragmatica, cioè i vari significati possibili a uno specifico 
interpretante rispondente. Mettere in moto un sistema semiotico in senso ampio che impli-
chi la dimensione pragmatica, oltre a quella semantica e sintattica su cui lo strutturalismo 
ha fatto tanto leva, significa forzare la gabbia del modello che vuole la traduzione come 
ricerca del senso e renderlo perciò più dinamico: non più (solo) l’inteso, bensì il modo 
d’intendere deve essere oggetto di ricerca e gravitazione del traduttore – un antidoto alla 
voga degli anni ’50-’60 (con un certo revival recente) che giunge integro nella sua attualità 
dal 1923… In un passaggio precedentemente omesso, Benjamin dice appunto che la lingua 
del traduttore 
 
può, anzi deve agire liberamente nei confronti del senso, per non riprodurre l’intentio di 
quello, ma come armonia, come integrazione alla lingua in cui quell’intentio si comunica, far 
risuonare il proprio genere d’intentio. Per cui non è, specie all’epoca del suo sorgere, il vanto 
supremo della traduzione, quello di leggersi come un originale della sua lingua. Anzi il valore 
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della fedeltà, che è garantita dalla letteralità, è proprio questo: che si esprima, nell’opera, la 
grande aspirazione all’integrazione linguistica. (Ivi, pp. 46-47) 
 
A ciò si lega la folgorante similitudine dei frammenti del vaso, che dà l’idea del rapporto 
in cui dovrebbero essere considerati l’originale e la traduzione, che però non è affatto 
quello della somiglianza: 
 
Come i frammenti di un vaso, per lasciarsi riunire e ricomporre, devono susseguirsi nei minimi 
dettagli, ma non perciò somigliarsi, così, invece di assimilarsi al significato dell’originale, la 
traduzione deve amorosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare nella propria lingua il suo 
modo di intendere, per far apparire così entrambe – come i cocci frammenti di uno stesso vaso 
– frammenti di una lingua più grande. Proprio perciò essa deve prescindere, in misura elevata, 
dall’intento di comunicare alcunché, dal senso, e l’originale le è essenziale, in questo, solo in 
quanto ha già liberato il traduttore e la sua opera dalla fatica e dall’ordine della comunica-
zione. (Ivi, p. 46, cors. nostro) 
 
Benjamin sviluppa tale pensiero mettendo in relazione i concetti di vita e sopravvivenza, 
tentando di inquadrarli nel loro legame con la storia per evitare quei fraintendimenti che, 
con termini rossi-landiani, si potrebbero definire ipo-storici (la fisicità organica, 
l’animalità, il sentire, dice Benjamin) e sovra-storici («non si tratta di estendere l’impero 
della vita sotto il fragile scettro dell’anima»; ivi, p. 39), definendo così il rapporto tra ori-
ginale e traduzione come 
 
naturale, o meglio ancora un rapporto di vita. Come le manifestazioni vitali sono intimamente 
connesse col vivente senza significare qualcosa per lui, così la traduzione procede 
dall’originale, anche se non dalla sua vita quanto piuttosto dalla sua “sopravvivenza”. Tanto è 
vero che la traduzione è più tarda dell’originale, e segna appunto, nelle opere eminenti, che 
non trovano mai i loro traduttori d’elezione all’epoca in cui sorgono, lo stadio della loro so-
pravvivenza. È in senso pienamente concreto, e non metaforico, che bisogna intendere l’idea 
della vita e sopravvivenza delle opere d’arte. […] È solo quando si riconosce vita a tutto ciò di 
cui si dà storia e che non è solo lo scenario di essa, che si rende giustizia al concetto di vita. 
Poiché è in base alla storia, e non alla natura, per tacere di una natura così incerta come il sen-
tire o l’anima, che va determinato, in ultima istanza, l’ambito della vita. Di qui deriva, per il 
filosofo, il compito di intendere ogni vita naturale in base a quella più ampia della storia. E 
non è, almeno la sopravvivenza delle opere, molto più facilmente riconoscibile di quella delle 
creature? La storia delle grandi opere d’arte conosce la loro discendenza dalle fonti, la loro 
formazione nell’epoca dell’artista e il periodo della loro sopravvivenza – di massima eterna – 
presso le generazioni successive. Questa sopravvivenza, quando viene alla luce, prende il 
nome di gloria. Traduzioni che sono più che semplici trasmissioni, sorgono quando un’opera 
ha raggiunto, nella sua sopravvivenza, l’epoca della sua gloria. Per cui non tanto servono alla 
sua gloria, come i cattivi traduttori affermano del loro lavoro, quanto piuttosto le devono la 
loro esistenza. In esse la vita dell’originale raggiunge, in forma sempre rinnovata, il suo ultimo 
e più comprensivo dispiegamento. (Ibidem) 
 
Per dare l’idea della mutevolezza della traduzione nelle varie traduzioni possibili e teori-
camente infinite nel corso del divenire storico e del mutare della lingua del traduttore con 
esso, Benjamin aveva già affermato: «La traduzione è una forma» (ivi, p. 38). Ma l’idea 
del cambiamento si precisa sempre più e non esclude l’originale stesso: 
 
Poiché nella sua sopravvivenza, che non potrebbe chiamarsi così se non fosse mutamento e 
rinnovamento del vivente, l’originale si trasforma. C’è una maturità postuma anche delle pa-
role che si sono fissate. Ciò che ai tempi di un autore può essere stata la tendenza del suo lin-
guaggio poetico, può in seguito essere chiuso e finito, tendenze implicite possono sorgere ex 
novo dal testo già formato. Ciò che allora era nuovo, può essere in seguito logoro e consumato, 
ciò che allora era corrente, può suonare in seguito arcaico. […] come il tono e il significato 
delle grandi opere poetiche cambiano radicalmente coi secoli, così cambia anche la lingua 
materna del traduttore. Anzi, mentre la parola del poeta sopravvive nella sua lingua, anche la 
137 
 
 
 
Benjamin e Il compito del traduttore: due riflessioni parallele per una rilettura in chiave rossi-landiana 
più grande delle traduzioni è destinata a entrare (e ad essere assorbita) nello sviluppo della lin-
gua, e a perire nel suo rinnovamento. La traduzione è così lontana dall’essere la sorda equa-
zione di due lingue morte, che – fra tutte le forme – proprio ad essa tocca come compito speci-
fico di avvertire e tener presente quella maturità postuma della parola straniera, e i dolori di 
gestazione della propria. (Ivi, p. 41) 
 
È in più passaggi consecutivi, ma non contigui, che Benjamin oppone alla somiglianza 
(«Ähnlichkeit») l’idea dell’affinità («Verwandtschaft»), finanche intesa nella sua acce-
zione di «parentela» – infatti, in inglese e francese i traduttori usano rispettivamente «kin-
ship» e addirittura «parenté». Innanzitutto, Benjamin dice che 
 
la traduzione tende in definitiva all’espressione del rapporto più intimo delle lingue fra loro. 
Essa stessa non può certo rivelare o istituire questo rapporto segreto; ma può rappresentarlo in 
quanto lo realizza in forma embrionale o intensiva. […] Ma l’accennato intimo rapporto delle 
lingue è quello di una convergenza tutta particolare. Esso consiste nel fatto che le lingue non 
sono estranee fra loro, ma a priori, e a prescindere da ogni rapporto storico, affini in ciò che 
vogliono dire. (Ivi, p. 40) 
 
Rispetto alla futura mania strutturalista di ricercare una legge da rispettare (cfr. Jakobson 
1959, trad. it., p. 61: «Le lingue differiscono essenzialmente per ciò che devono esprimere, 
non per ciò che possono esprimere»), Benjamin si concentra invece sulla relazione. An-
cora contro l’idea che l’affinità si inveri con la trasmissione di forma e significato 
dell’originale, aggiunge che «in realtà l’affinità delle lingue si esprime, in una traduzione, 
in forma molto più profonda e definita che non sia la superficiale e vaga somiglianza di 
due opere poetiche» (Benjamin 1923, trad. it., p. 40); così come 
 
è evidente, in generale, che all’affinità non deve corrispondere necessariamente una somi-
glianza. E il concetto di affinità concorda, in questo contesto, col suo uso più stretto [di pa-
rentela], nel senso che esso non può essere sufficientemente definito (in entrambi i casi) da 
identità di discendenza, conciossiaché – per la determinazione di quell’uso più stretto – il con-
cetto di discendenza rimanga indispensabile. (Ivi, pp. 41-42) 
 
Per comprendere meglio il discorso di Benjamin, si ragioni sulla parentela. Già la somi-
glianza (fisica o caratteriale) tra genitori e figli è un accidente, per così dire quasi aristote-
licamente, cioè non è attributo essenziale per decidere della filiazione: per la frase fatta “è 
tutto suo padre”, ne esiste un’altra contraria, “non gli assomiglia per niente”, che pur ne-
gando il rapporto di somiglianza non smentisce per questo la discendenza. Ma la stessa 
idea di discendenza, pur essendo indispensabile al concetto di parentela (rispetto ad un ca-
postipite comune), non è appunto sufficiente ad includere l’affinità (vincolo parentale ac-
quisito col matrimonio). Benjamin dice che «ogni affinità metastorica» delle lingue 
(«überhistorische Verwandtschaft», nell’originale tedesco; «suprahistorical kinship» e 
«parenté transhistorique» nelle traduzioni inglese e francese) «consiste in ciò che in cia-
scuna di esse, presa come un tutto, è intesa una sola e medesima cosa, che tuttavia non è 
accessibile a nessuna di esse singolarmente, ma solo alla totalità delle loro intenzioni reci-
procamente complementari: la pura lingua» (ivi, p. 42); cosicché il lavoro del traduttore è 
proprio quello «in cui le lingue stesse concordano fra loro, integrate e riconciliate nel 
modo del loro intendere» (ivi, p. 45). 
A partire dalle sfumature che il concetto di affinità dà, correggendole ed integran-
dole, alle idee di somiglianza, analogia, corrispondenza, equivalenza, parentela, e ripren-
dendo a ritroso, da quest’ultima in su, tutte quelle espressioni benjaminiane che fanno pen-
sare al legame genetico di ogni traduzione con l’originale, si può proporre una possibile 
rilettura del testo di Benjamin attraverso la semiotica rossi-landiana. Ricreare, discen-
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denza, gestazione, maturità postuma, mutamento e rinnovamento del vivente, esistenza, 
sopravvivenza, rapporto di vita: queste sono tutte espressioni che confermerebbero ciò 
che, sulla scorta della teoria dell’omologia della produzione linguistica e materiale di 
Rossi-Landi (1968, 1972, 1975), Petrilli (2000, p. 18) definisce come quel rapporto di 
omologia «genetico-strutturale» che lega la traduzione all’originale. Il termine riprodu-
zione (che nel testo benjaminiano ritorna spesso, però nella formula «riproduzione del 
senso») è ancora più opportuno per (ri)assumere tutti gli altri, a significare questo concetto 
di riproduzione (omologica, genetico-strutturale), inteso al di là del mero problema tec-
nico-materiale della copia di un’opera riprodotta meccanicamente (cui pure Benjamin si è 
dedicato), per sfociare nella dimensione della filiazione che va dall’originale alle varie tra-
duzioni possibili. Filiazione “genetica” in senso largo, che così concepita potrebbe inclu-
dere anche i concetti di riscrittura, parodia e imitazione (magari come “figli illegittimi”) di 
un’opera “madre”. 
Ma la semiotica di Rossi-Landi permette anche di rileggere in chiave più materiali-
sta altri passi di Benjamin che, a causa di un certo idealismo originario, sono apparsi come 
mistici anche in alcune traduzioni e in vari commenti al testo. Il caso più rilevante è quello 
della «pura lingua» (die reine Sprache), formula usata ripetutamente, in cui si può sentire 
e si è voluto percepire un’eco metafisica (cfr. persino Berman 1984, p. 21), di matrice te-
ologica, e che è stata interpretata come un riferimento all’unica e sola lingua pre-babelica, 
condivisa da tutti. Per quanto la prospettiva rossi-landiana sia eccessivamente marcata da 
un approccio marxista ancora tendente ad escludere gli apporti della poesia, e delle prati-
che ludiche che in certi casi favoriscono la sua creazione,
2
 la considerazione del linguag-
gio come lavoro e quindi delle lingue come prodotti di questo lavoro che, in quanto tali, 
come avviene pure nella produzione economica, possono essere re-immessi nel processo 
produttivo in qualità di materiali e strumenti di produzione (per fare la lingua si lavora su 
e con essa), offre la possibilità di demistificare il velo religioso che aleggia 
sull’espressione di Benjamin e optare per una teoria semiotica che abbia radici più salde 
nella pratica quotidiana, non solo linguistica. 
Va anzitutto notato che il tedesco ‘Sprache’ significa sia ‘lingua’, sia ‘linguaggio’, 
come l’inglese ‘language’; ed infatti, nella rispettiva traduzione, con «pure language» resta 
ancora una certa ambiguità. Pertanto, senza invalidare con ciò altre stimolanti considera-
zioni di Benjamin, è possibile e proficuo impiegare un riferimento, piuttosto che ad una 
«pura lingua» astratta e misticheggiante, al mero linguaggio (che talvolta nella visione 
messianica, utopica e disalienata di Benjamin diventa il vero linguaggio – «die wahre 
Sprache», nelle varie versioni reso come «la vera lingua», «the true language», «le vrai 
langage»). Questa soluzione sembra scelta anche dai traduttori francesi: infatti, «le pur 
langage» non lascia più i dubbi dell’inglese. 
Il linguaggio, per quanto paia un’altra astrazione, è quel fondo comune di materiali 
e strumenti cui i parlanti attingono per forgiare le lingue, gli idioletti, tutte le varie costru-
zioni ideologiche realizzate in e con esse (Rossi-Landi 1961, 1968, 1978) e – se esten-
diamo il discorso ai segni tutti, verbali e non verbali – le opere d’arte. Le lingue “storico-
sociali” (come converrebbe precisare in tedesco o in inglese), essendo appunto dei prodotti 
del lavoro linguistico, sono perciò la concretizzazione di certe possibilità offerte dal lin-
guaggio. È solo in questo senso, e ancora con un certo essenzialismo, che si può dire con 
Benjamin (1923, trad. it., p. 42) che proprio il linguaggio è il luogo in cui si integrano le 
lingue, accessibile «solo alla totalità delle loro intenzioni», fatte d’intesi comuni e diffe-
renti modi d’intendere. Così, anche l’idea che «la vera traduzione è trasparente, non copre 
 
2  Su questo e sulla possibile convergenza di metodo omologico e analogia poetica, cfr. D’Urso 2011. 
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l’originale, non gli fa ombra, ma lascia cadere tanto più interamente sull’originale, come 
rafforzata dal suo proprio mezzo, la luce della pura lingua» (ivi, p. 47), può essere riscritta, 
in maniera meno arcana, nel compito del traduttore di lavorare (col linguaggio) sul testo 
d’origine per mettere in evidenza le potenzialità linguistiche che esso contiene in un’altra 
lingua, quella della traduzione. 
Certo, non si può far dire a Benjamin cose che non ha detto, ma si può e si deve 
tentare di capire quali elementi del suo pensiero, una volta eventualmente demistificati dai 
residui idealistici, possano rivelarsi ancora attuali nella riflessione critica sulla traduzione, 
prima di giudicarli inutili e sterili solo perché di origine filosofica piuttosto che “scienti-
fica”. D’altronde, quelli fin qui discussi non sono che alcuni campioni dei passaggi su cui 
il testo di Benjamin invita a riflettere. Di esso, forse non tutto può essere inquadrato in 
un’ottica materialista. L’idealismo, coi suoi pericoli mistici, è dietro l’angolo. Ci sono 
trappole che si possono aggirare. In altri casi, l’interpretazione personale rischia di cozzare 
prepotentemente contro l’intenzione benjaminiana. L’insidia di un “centrismo”, opposto a 
quello strutturalista complice dell’imperante sistema (linguistico, politico e sociale) che 
riduce tutto alla comunicazione e questa a informazione, è sempre in agguato: il letterario 
(col letterato, e così il poeta) è idealizzato, l’arte è autonoma, la traduzione e il traduttore 
sono indipendenti dal mercato. Ciò che dovrebbe essere sostituisce, nell’analisi, ciò che 
effettivamente è, minacciando un’astrattezza e un universalismo altrettanto deleteri per la 
“teoria” della traduzione quanto quelli inversi nella “scienza” traduttiva. Davvero nessuna 
opera (o traduzione) è rivolta al pubblico? I simulacri della poesia, della letteratura e 
dell’informazione stessa sono ormai quotidianamente sotto gli occhi di tutti, perciò biso-
gnerebbe almeno fare i dovuti distinguo. Dobbiamo in proposito ribadire che qui Benjamin 
parla come traduttore di versi, il cui compito ha perfettamente colto essere non quello 
della comunicazione del senso della poesia, ma della rivelazione della verità del poeta, 
ovvero, in termini meno evangelici, dell’accessibilità alla parola poetica tramite la pro-
pria lingua. Una teoria che non concepisce l’opera come comunicazione e la traduzione 
come trasmissione del senso è meno riduttiva dell’imperante modello dell’informazione, 
perché prende in conto aspetti da questo celati o ignorati; ma nel momento in cui si pre-
tendesse universale, varrebbe quanto quello. 
D’altro canto, la semiotica di Rossi-Landi (1978), nel demistificare i segni 
dell’ideologia, insegna che scelte solo apparentemente etiche e teoriche hanno delle con-
seguenze sulla prassi, e quindi sulla pratica e sul prodotto della traduzione: si tratta cioè di 
un rapporto dialettico, giacché la scelta etica mostra le sue conseguenze anche e innanzi-
tutto sull’estetica del prodotto culturale. Cosa, come e perché si traduce determinano una 
presa di posizione e una prassi influenti sulla programmazione sociale in senso conserva-
tore o rivoluzionario. Quanto tali scelte non dipendano esclusivamente dai traduttori apri-
rebbe un discorso molto più lungo. Basti perciò ricordare che all’interno di un dibattito 
millenario, che va dall’Antica Grecia a Schleiermacher (1813) – e che lo stesso Benjamin 
conosceva benissimo, come dimostrano i suoi riferimenti alla storia della traduzione e alla 
citazione di Pannwitz –, la posizione benjaminiana è stata non a caso ripresa da un filone 
critico. Attraverso Berman (1984, 1999), esso giunge fino ai cultural (translation) studies, 
in particolare nelle rielaborazioni di Venuti in chiave di programmazione politica e cultu-
rale – problemi che la traduttologia ignora, persino nelle sue più recenti tendenze a fissare 
leggi universali da un punto di vista esclusivamente linguistico-letterario, pseudo-scienti-
fico e “non-ideologico” (cfr. già Berman 1995, pp. 50-63, e Venuti 1998, pp. 21-30). È 
anche su questa linea di «dissidenza» e «resistenza» (Venuti 1995, p. 148, e 1998, p. 170) 
che s’incontrano la critica della traduzione di Benjamin e la critica dell’ideologia di 
Rossi-Landi. 
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2. Questioni di produttività, tendenza e responsabilità 
 
La traduzione è un lavoro: come indica la parola stessa, “sposta” qualcosa da un’altra 
parte; applica un intervento soggettivo a un dato oggettivo preesistente; come dire, tra-
sforma una materia di base in un prodotto; lavoro riconosciuto, si spera, con la giusta re-
munerazione un tanto a pagina. Benjamin, però, a partire dal titolo del suo saggio, Die 
Aufgabe des Übersetzers, il compito del traduttore, pone la traduzione sotto il segno della 
responsabilità. Il lavoro della traduzione non si esegue, semplicemente (e lo vediamo bene 
dal ridicolo della “traduzione automatica” del computer): ci sono delle scelte da fare, c’è 
un meglio e un peggio, addirittura diverse “filosofie” (la traduzione letterale, la traduzione 
poetica, ecc.). Il termine «compito» implica un discrimine etico – se non politico, come 
vedremo. Tuttavia il classico ventaglio delle opzioni del traduttore, nella fattispecie 
l’alternativa tra fedeltà e libertà, viene evitato da Benjamin che preferisce spostare tutta la 
questione radicalmente e in modo tale da anticipare in questo saggio giovanile (situato 
all’inizio degli anni Venti, un po’ prima della straordinaria riscoperta dell’allegoria nel 
Dramma barocco tedesco) la gran parte della sua teoria della lingua, della scrittura e della 
critica. La stessa conclusione sull’indicazione del testo interlineare, il “leggere tra le ri-
ghe”, potrebbe fungere da formula-chiave per tutta l’ermeneutica benjaminiana. 
Ma in che modo è possibile abbandonare l’ancoraggio della fedeltà (in fondo anche 
la libertà del traduttore non è altro che l’adempimento di una fedeltà raggiunta a un livello 
più alto e complessivo) senza perdere l’oggettività di base e quindi il terreno solido, la 
materia del lavoro della traduzione, lasciandola in balia di ogni arbitrio? È chiaro che 
Benjamin non auspica una trasposizione a piacere e senza vincoli (da “popolo della li-
bertà”), tanto è vero che al suo traduttore attribuisce un «compito». Ed anzi l’originale 
viene riaffermato come prius, fino al punto da proclamarne l’indifferenza verso la reader’s 
response. Il saggio ha inizio, come abbiamo visto, con la provocatoria asserzione che 
«nessuna poesia è rivolta al lettore, nessun quadro allo spettatore, nessuna sinfonia agli 
ascoltatori». Provocatoria non solo nei confronti delle successive teorie dalla parte della 
lettura ed estetiche della ricezione (de Man commenta: «Potete ben vedere come questo 
abbia suscitato un certo panico a Costanza»; de Man 1986, trad. it., p. 84), ma ancor più se 
la pronunciassimo oggi di fronte all’attuale prassi letteraria o postletteraria che sia, tutta 
proclive a prevedere senza sbavature le preferenze e inclinazioni dei lettori, chiaramente 
immaginandole per sicurezza al livello più basso possibile. 
Ma torniamo all’argomento: il testo può anche non venir letto da nessuno, per il 
semplice fatto che rimane comunque un evento storico. Per quanto Benjamin riconosca in 
“ciò che è stato” un bisogno di «sopravvivenza», lo colloca non nella semplice eventualità 
delle qualunque letture a venire, bensì in una precisa esigenza del testo che lo direziona 
verso i posteri. Questa «sopravvivenza», che ha diverse vie – una è la traduzione, l’altra è 
la critica (quindi «compito del traduttore» e “compito del critico” sono molto vicini, qui e 
altrove) –, non va confusa con quella della monumentalità del classico così come è previ-
sta e auspicata dall’ermeneutica di Gadamer; quella si basa sulla continuità storica, al 
contrario l’idea della storia che Benjamin svilupperà fino alle testamentarie Tesi è im-
prontata alla discontinuità: il continuum, compreso quello che è considerato un “patrimo-
nio” culturale, non è altro che il bottino aggiogato al carro dei vincitori, che di volta in 
volta se ne appropriano. Occorre perciò scavalcare l’eredità prestabilita e rifarsi con minu-
ziosa scrupolosità ai punti di rottura e di interruzione, «passare a contrappelo la storia» 
(cfr. Benjamin 1940). Del resto, alla luce delle sue successive riflessioni degli anni Trenta 
sulla «riproducibilità tecnica», diventa chiaro come Benjamin non avesse alcun “culto” 
dell’opera, semmai prendendone in considerazione il “valore espositivo”. E la traduzione 
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effettivamente ha per lui il compito di provvedere a una ri-esposizione, o, per usare il ter-
mine adoperato nel saggio, a un «dispiegamento» («Entfaltung»): «la vita dell’originale 
[vi] raggiunge, in forma sempre rinnovata, il suo ultimo e più comprensivo dispiega-
mento» (Benjamin 1923, trad. it., p. 39). 
Insomma il testo si rende disponibile a una ulteriore produzione e si potrebbe, an-
cora utilizzando una formula successiva dell’autore, parlare del “traduttore come produt-
tore”. Oppure, parafrasando il noto aforisma sulla guerra: nella traduzione l’opera è conti-
nuata con altri mezzi. In ciò, tuttavia, è costretta a rinunciare al suo voler dire iniziale, né 
vi è posto per l’ermeneutica dell’ascolto e per la pietas conservatrice. Benjamin dice che 
«nella sua sopravvivenza, che non potrebbe chiamarsi così se non fosse mutamento e rin-
novamento del vivente, l’originale si trasforma» (ivi, p. 41); quindi non si tratta di un ri-
sultato scontato e prevedibile in partenza e neppure di un effetto neutro. Nella prospettiva 
della «maturità postuma» («Nachreife») è già presente l’«indice storico» su cui più tardi 
Benjamin fonderà la propria concezione: il testo non è comprensibile nel suo proprio pre-
sente o, quando lo è, rischia di rimanervi e di consumarsi in esso, di morirvi davvero; se, 
invece, non risulta interamente consumabile dai contemporanei, allora la sua richiesta di 
comprensione continuerà ad assillare il tempo, fino a raggiungere il momento della sua 
comprensibilità, quando un interprete, a partire dalle esigenze di un’epoca successiva, an-
drà a far parlare ciò che era rimasto finora muto, sprigionandone le potenzialità. È la con-
cezione del testo come «bomba a orologeria», accennata nel saggio su Goethe e esplicitata 
soprattutto nei frammenti sulla «conoscenza e il progresso» del libro incompiuto sui 
Passages: 
 
L’indice storico delle immagini dice, infatti, non solo che esse appartengono ad un’epoca de-
terminata, ma soprattutto che esse giungono a leggibilità solo in un’epoca determinata. E 
precisamente questo giungere a leggibilità è un determinato punto critico del loro 
movimento. (Benjamin 1982, trad. it., p. 599) 
 
Nella giovanile teoria della traduzione si ritrova un medesimo «indice storico», fatta salva 
la sostituzione della «leggibilità» con la «traducibilità». Il che significa, detto in soldoni, 
che la logica della fedeltà viene rovesciata: l’adempimento non deve andare all’indietro 
verso l’originale, con il rispetto dovuto ad un idolo e con una pietas conservativa, bensì in 
avanti, secondo le istanze che solcano la temperie del momento della traduzione. Questa 
inversione di prospettiva, lungi dal risolvere facilmente i problemi lasciando al traduttore 
mano libera (o, a un interprete alla Fish, addirittura la «produzione del testo»), apre nuovi 
problemi, che Benjamin non si esime dall’affrontare.  
Precisamente problemi di senso, nella duplice accezione del termine. Prima acce-
zione: il senso in quanto significazione. Tutta l’impostazione del saggio sul compito del 
traduttore è basata su un perentorio rifiuto della finalità della comunicazione. Subito è 
chiaro che la comunicazione, intesa come trasmissione di singoli contenuti, non è il noc-
ciolo della questione: «l’essenziale – l’abbiamo visto – non è comunicazione». Che questi 
due termini, comunicazione e trasmissione, siano assurti presso la nostra epoca a numi as-
soluti è ciò che ci fa “appizzare le orecchie” in presenza di una ripulsa così radicale. Ver-
rebbe quasi da pensare a uno scontro di prefissi: ‘über-’ di «Übersetzung» («traduzione») e 
di «Überleben» («sopravvivenza») contro ‘mit-’ di «Mitteilung» (comunicazione) e 
«Vermittlung» (mediazione, «trasmissione»); sarebbe a dire un salto di livello contrappo-
sto a una banale sinergia o accostamento conciliativo e approssimativo. È un divario che 
consente a Benjamin di stigmatizzare, fin dalle battute iniziali, la «cattiva traduzione», cui 
attribuisce precisi segnali di riconoscimento e che definisce «come una trasmissione im-
precisa di un contenuto inessenziale». Ma se il senso non si trova nei particolari del conte-
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nuto, dove si trova allora? Con quale livello di generalità fa i conti la “buona” traduzione? 
Non già dei dati singoli e neppure l’espressione di una interiorità emotiva che debba esse 
resa altrettanto bene, ma ciò che è in gioco nella traduzione è, secondo Benjamin, «il rap-
porto tra le lingue». Questo la traduzione deve affrontare ed esprimere, «rappresentarlo in 
quanto lo realizza in forma embrionale o intensiva». 
Tale sovrasenso (su cui certamente Benjamin riflette con un occhio alla sua amata 
allegoria) somiglia a una connotazione di tipo hjelmsleviano, senonché non conduce a un 
senso univoco, bensì relazionale; e relativo a una relazione oscillante, in quanto le lingue 
si avvicinano nella loro intenzione, ma si allontanano nella loro realizzazione. Puntare 
quindi sul loro rapporto implica mirare a un nucleo utopico (metafisico? la lingua univer-
sale? religioso? la sfera divina?), ma anche inevitabilmente contraddittorio. Non per 
niente, lo stesso saggio benjaminiano si trova ad oscillare tra «affinità» («Verwandschaft») 
ed «estraneità» («Fremdheit»): al «nella traduzione si esprime l’affinità delle lingue» 
(Benjamin 1923, p. 41) risponde il «ogni traduzione è solo un modo pur sempre provviso-
rio di fare i conti con l’estraneità delle lingue» (ivi, p. 43). Proprio su questo doppio ri-
svolto si appiglia il commento dei decostruzionisti e si spiegano le cospicue attenzioni de-
dicate al saggio sul traduttore sia da Derrida che da de Man. Derrida lo ha trattato, non 
senza ammettere «qualche libertà» (Derrida 1982, p. 89), lavorandolo ai fianchi, anzi ai 
marges, delle sue metafore, attraverso le quali il decostruzionismo è solito aprire la rigidità 
dei concetti: soprattutto egli ha sviluppato l’ambito della metafora germinale (il seme, la 
maturazione) fino a conferire alla traduzione, invece che quello della produzione (il livello 
economico derridiano è, semmai, il “debito”: non un’attività, ma un vincolo passivo), il 
segno della generazione, il figlio, il bambino: «nella traduzione l’originale si amplia, cre-
sce piuttosto che riprodursi e, aggiungerei, cresce come un bambino, il proprio, senza dub-
bio, ma con la forza di parlare da solo, che fa di un bambino qualcosa di diverso da un 
prodotto assoggettato alla legge della riproduzione» (ivi, p. 86); tanto che l’immagine 
benjaminiana del «mantello regale» si trova esplicitamente convertita in una «veste nu-
ziale» (ivi, p. 89). 
I rovesciamenti e le performance linguistiche (i derridadaismi) sfociano però 
nell’imponenza del sacro, il cui punto di aggancio è il discorso sulla «pura lingua», intesa 
da Derrida come «l’essere lingua della lingua, die reine Sprache, la lingua o il linguaggio 
in quanto tali, questa unità senza alcuna identità in sé, la quale fa in modo che ci siano 
delle lingue e che esse siano lingue» (ivi, p. 94). Dal canto suo, de Man si trova a pieno 
agio con tutte le sconnessioni che si aprono nel saggio benjaminiano tra fedeltà e libertà, 
inteso e modo di intendere, proposizione e parola, comunicato e simboleggiato, e andiam 
dicendo. Inoltre anche lui fa presa sulle metafore e in particolare insiste sull’immagine del 
vaso spezzato i cui bordi devono essere avvicinati con cura, dove, invece di un’idea con-
giuntiva, sarebbe da scorgere un accostamento molto problematico: «Abbiamo un modello 
metonimico, sequenziale, in cui le cose si susseguono, piuttosto che un modello unificante 
metaforico, in cui le cose si unificano per mezzo della somiglianza. Esse non si accordano 
l’un l’altra, seguono l’una all’altra; sono già metonimie e non metafore» (de Man 1986, 
trad. it., p. 98). Non senza forzature egli pure, come quando trasforma il benjaminiano 
«abisso» in una mise-en-abyme, de Man riporta la traduzione al presupposto della incom-
ponibilità della lingua: da quel punto di vista è chiaro fin da subito che il traduttore fallisce 
(«Il traduttore non può fare mai quanto è stato fatto dal testo originale. Ogni traduzione è 
sempre subalterna, e il traduttore in quanto tale è sconfitto fin dall’inizio»; ivi, p. 87) e non 
per nulla de Man va a dimostrare, dizionario alla mano, che la parola tedesca ‘Aufgabe’, 
‘compito’, significa anche ‘resa’. Allora, se è la lingua «in quanto tale» a sgretolarsi da 
sola e inevitabilmente, ogni responsabilità svanisce. Così come, riprendendo l’allegoria, de 
Man la svuota nella “allegoria dell’illeggibilità”, così qui il compito del traduttore si este-
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nua nell’intraducibile, come decostruzionismo vuole. Che, poi, malgrado le raffinatezze e 
la caparbietà del lavoro comparativo (de Man, oltre l’originale tedesco, si muove attra-
verso le versioni inglese e francese del saggio, mostrandone tutti gli abbagli), è un luogo 
comune. Non dico che venga tradito lo spirito benjaminiano (questo darebbe ragione alla 
decostruzione, in fondo), ma certamente non può dar conto della sua parola d’ordine che è 
precisamente il contrario: «traducibilità» («Übersetzbarkeit»). Tanto che l’intraducibilità 
sarebbe l’indice di un difetto del testo. Per Benjamin: 
 
Fino a che punto una traduzione possa corrispondere all’essenza di questa forma, è determi-
nato oggettivamente dalla traducibilità dell’originale. Quanto minor valore e dignità ha la sua 
lingua, quanto più esso è comunicazione, e tanto meno se ne può ricavare per la traduzione, 
finché l’assoluto primato di quel senso, lungi dall’essere la leva di una traduzione piena di 
forma, la rende impossibile. Quanto più alta la qualità di un’opera, e tanto più essa rimane – 
anche nel contatto più fuggevole col suo significato – ancora traducibile. (Benjamin 1923, 
trad. it., p. 49) 
 
La traducibilità sarebbe addirittura una proprietà inerente all’opera, una sorta di potenziale 
(potremmo dire con Marx una “capacità produttiva”), una energia compressa che attende il 
suo “tempo-ora” per prorompere. Mentre la decostruzione vede la contraddizione diffusa 
dappertutto e quindi priva la responsabilità di uno scopo per i suoi tentativi, abbiamo in 
Benjamin una contraddizione mirata da raggiungere al di là dei fili delle “mediazioni” vi-
genti, approssimative e sterili, quindi una responsabilità estremamente difficile, ma al 
contempo estremamente preziosa. 
Passiamo ora alla seconda accezione del termine ‘senso’: il senso come direzione. 
Rileggendo il Compito del traduttore sono stato sorpreso di trovarvi la questione della 
tendenza, che poi costituirà il nodo determinante dell’Autore come produttore. «Ciò che ai 
tempi di un autore – leggiamo ivi, p. 41 – può essere stato la tendenza del suo linguaggio 
poetico, può in seguito essere chiuso e finito, tendenze implicite possono sorgere ex novo 
dal testo già formato». È chiaro che qui il riferimento è al decorso temporale e alle tra-
sformazioni storiche che possono portare a riconoscere nel testo elementi prima nascosti 
perché non c’era nessuno che potesse o volesse vederli; ma intanto il termine ‘tendenza’ 
indica un senso direzionale in un ventaglio di possibilità, se non in un campo di dissidio – 
e abbiamo visto come la «traducibilità» stessa si presentasse a Benjamin non come una 
qualità generica, ma come una qualità propria di alcuni testi, relativa al loro “valore e di-
gnità” linguistici, nonché inversamente proporzionale all’esaurirsi nella funzione banal-
mente comunicativa. La potenzialità da risvegliare (“la bella addormentata” secondo la fa-
vola che Benjamin riscriverà non molto dopo) dipende da una convergenza che spinge il 
passato verso il presente alla ricerca di un pieno dispiegamento mentre spinge il presente 
verso il passato a causa di pressanti emergenze e urgenze. Così secondo la Tesi sul con-
cetto di storia numerata con VI: 
 
Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo “proprio come è stato davvero”. 
Vuole dire impossessarsi di un ricordo così come balena in un attimo di pericolo. Per il mate-
rialismo storico l’importante è trattenere un’immagine del passato nel modo in cui s’impone 
imprevista nell’attimo del pericolo, che minaccia tanto l’esistenza stessa della tradizione 
quanto i suoi destinatari. Per entrambi il pericolo è uno solo: prestarsi ad essere strumento 
della classe dominante. In ogni epoca bisogna tentare di strappare nuovamente la 
trasmissione del passato al conformismo che è sul punto di soggiogarla. Il messia infatti viene 
non solo come il redentore, ma anche come colui che sconfigge l’Anticristo. Il dono di 
riattizzare nel passato la scintilla della speranza è presente solo in quello storico che è 
compenetrato dall’idea che neppure i morti saranno al sicuro dal nemico, se vince. E questo 
nemico non ha smesso di vincere. (Benjamin 1940, trad. it., p. 27) 
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Sarebbe suggestivo pensare che Benjamin considerasse il suo stesso destino proiettato in 
una simile «sopravvivenza», per quanto sicuramente, nei momenti più duri dell’esilio, 
come quando arrancava in fuga nella salita dei Pirenei, per quanta autostima gli fosse ri-
masta, non avrebbe potuto prevedere che, dopo neanche una cinquantina d’anni, sarebbe 
diventato il teorico più considerato del mondo. Ciò di cui era invece di certo ben consape-
vole era il lavoro di “traduzione”, in senso lato, che aveva trasposto il suo pensiero 
dall’iniziale orientamento teologico nei termini del materialismo storico. Sicché, il com-
pito di cui parla il saggio sul traduttore diventerà nel Benjamin maturo un compito poli-
tico: si tratterà comunque sempre di una traduzione, magari riformulata come brechtiana 
“transfunzionalizzazione”; questo è chiaro nel «tradimento» («Verrat») della propria 
classe de L’autore come produttore: «questo tradimento consiste in un comportamento per 
cui anziché rifornire l’apparato di produzione egli diventa un ingegnere che considera 
come proprio compito quello di adattare questo apparato agli scopi della rivoluzione pro-
letaria» (Benjamin 1934, trad. it., p. 216). 
Dunque, tradurlo ora nei termini di Rossi-Landi non sarebbe che la prosecuzione di 
questa stessa linea. Del resto il rossi-landiano «linguaggio come lavoro e come mercato» è 
esattamente il contesto che si confà al benjaminiano «autore come produttore», lo inserisce 
su base semiotica in un intreccio (produzione di oggetti e produzione di segni, merci e 
messaggi, merci come messaggi e messaggi come merci) che fa capo non già a un rigido 
economicismo, ma all’antropologia generale della «riproduzione sociale». Certo, la consi-
derazione del parlante come lavoratore immette in una «alienazione linguistica» pressoché 
invincibile: infatti, se il parlante nel fatto stesso di parlare non fa altro che “riprodurre” il 
capitale linguistico, non solo va a farsi friggere la creatività idealista (poco male), ma si fa 
molto ardua per lo scrittore la stessa possibilità di «rifrangere» (per dirla con Bachtin) il 
linguaggio collettivo. Dove collocare il momento della scelta e quindi il compito e la re-
sponsabilità? Rossi-Landi individua il margine di manovra nelle sue riflessioni intorno 
all’ideologia: l’ideologia è una forma di organizzazione segnica che funziona socialmente 
su tutti i livelli (produzione, scambio, consumo) e che proprio per la sua importanza me-
diatrice (è l’intermediario del consenso) è un campo di lotta, perché può essere rivolta alla 
conservazione del potere oppure al cambiamento. Qui Rossi-Landi utilizza esplicitamente 
il suo predecessore Gramsci (cfr. Rossi-Landi 1978, 3
a
 ed., p. 111) e collima con il suo 
contemporaneo Sanguineti di «ideologia e linguaggio». L’ideologia presenta un discri-
mine: può essere rivolta all’indietro oppure rivolta in avanti. Il suo fulcro, il suo «privile-
giamento» (come si esprime l’autore) può essere extrastorico o infra-storico. Da un lato  
 
sostenere che in un oggetto c’è qualcosa di extra-storico significa operare un privilegiamento 
fondato sul passato. Tutti gli oggetti che vengono detti oggi extra-storici altro non possono es-
sere che oggetti costruiti dalla pratica sociale dell’umanità in una qualche fase precedente del 
suo sviluppo. Sono questi gli oggetti che si vogliono difendere e conservare. Normalmente il 
processo storico, fondato com’è sullo sfruttamento di una maggioranza da parte di una mino-
ranza, ha già istituito una macchina sociale che li conserva automaticamente. L’ideologia ne è 
parte essenziale. 
[…] Quello che si vuole impedire, è che dal presente scaturisca un avvenire radicalmente di-
verso. (Ivi, pp. 351-352) 
 
Dall’altro lato c’è la direzione contraria: 
 
Chiamiamo questo privilegiamento infra-storico perché esente da ogni tentativo di fuga verso 
il soltanto-naturale o verso il sovra-storico. Qui non ci sono oggetti ultimi da sottrarre. Ov-
vero: l’oggetto ultimo è solo provvisoriamente tale, nel futuro. Mentre il privilegiamento 
extra-storico si rifiuta di relativizzare ciò che è sottratto al cangiamento, la Realtà in cui 
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risiede il Valore che vuol conservare e difendere, il privilegiamento infra-storico accetta 
quella relativizzazione totale. (Ivi, pp. 345-346) 
 
Questa tendenza oppositiva Rossi-Landi la “traduce” nel lessico economico come una 
sorta di pluslavoro, che non è privo di somiglianze con il «dispiegamento» benjaminiano: 
 
Se vogliamo cambiare le cose, dobbiamo dunque erogare non solo tutto il lavoro necessario a 
controbattere il lavoro erogato con tanti vantaggi dalle ideologie conservatrici, il che è 
comunque necessario per evitare che esse si rafforzino in uno spazio da noi lasciato vacante. 
Dobbiamo anche erogare un lavoro aggiuntivo mirante alla costruzione del nuovo. Dobbiamo 
tenere in vita le programmazioni esistenti senza trascurare alcun programma, anche il più mi-
nuto; ma dobbiamo anche erogare il lavoro necessario a correggere le programmazioni esi-
stenti e ad aggiungerne di nuove secondo la progettazione rivoluzionaria cui ci atteniamo. 
Non dico che questa mole enorme di lavoro e fatica debba essere accettata da tutti o anche 
solo dalla maggioranza. Chiunque è in grado di rifiutarla: basta astenersi dal fare, […]. Ma 
dico che senza quella mole di lavoro le cose non si cambieranno affatto. (Ivi, p. 378) 
 
Potremmo divertirci a intrecciare traduzione e ideologia, a rintracciare le ideologie della 
traduzione o a vedere l’ideologia del potere come una specie di «cattiva traduzione» delle 
esigenze e pulsioni sociali. Ma quello che mi accontento di sottolineare qui è che 
l’alternativa ideologica – la quale non ha smesso di essere pressante, malgrado tutte le 
metamorfosi postmoderne che spostano il fulcro dell’extrastorico in un presente evane-
scente – ci riporta verso il «compito» e la sua responsabilità, qui per l’appunto in senso 
lato politica.  
Restano ancora due corollari, due minuscoli dettagli nel saggio di Benjamin, due 
enormi macigni di fronte a noi. Il primo è in quel passo dove l’autonomia dell’opera (il 
«nessuna poesia è rivolta al lettore») viene sviluppato nel senso che «certi concetti di rela-
zione conservano tutto il loro significato, anzi forse il loro significato migliore, se non 
sono riferiti a priori esclusivamente all’uomo» (Benjamin 1923, trad. it., p. 38). Ciò apre la 
questione dell’uomo, dell’umanesimo, nonché dell’antropomorfo, quella concezione oggi 
dominante in ambito letterario che pensa di leggere qualsiasi testo “in relazione alla cono-
scenza di un altro essere umano” (forma di fiction in narrativa e emotività in poesia sono i 
portati dominanti in clima di personalizzazione diffusa). Benjamin sembra negarlo, in-
sieme ai miti della comunicazione e della trasmissione. Ma come declinare l’inumano? 
Tutta la discussione che segue la conferenza di de Man batte su questo termine e il de-
costruzionista lo risolve riferendosi all’impersonalità della lingua: «That there is a nonhu-
man aspect of language is a perennial awareness from which we cannot escape, because 
language does things which are so radically out of our control that they cannot be assimi-
lated to the human at all» (de Man 1986, p. 101). Invece con Rossi-Landi si dovrebbe ri-
correre al contesto socioeconomico della riproduzione sociale in cui, malgrado tutte le 
ideologiche illusioni di esistere come persone, si attua una produzione dell’individuo e del 
suo inconscio (cfr. Rossi-Landi 1978, 3
a
 ed., pp. 324-329). Quindi: decostruttori di lin-
guaggio o, come ha detto Sanguineti, «decostruttori di storia»?  
Secondo corollario: parlando della «pura lingua» Benjamin usa il termine «priva di 
espressione» (Benjamin 1923, trad. it., p. 47) che altrove userà anche come sostantivo, 
«Das Ausdrucklose». Che cosa è il «privo di espressione» che deve essere liberato dal te-
sto? È qualcosa che innerva il testo senza farsi trovare nei suoi singoli oggetti? È qualcosa 
di improprio, che sfugge alla proprietà privata e quindi all’autore stesso? Ma allora è il so-
vrasenso del sacro oppure il sottotesto della lotta di classe? Derrida converge sul primo 
corno: «Ciò che succede in un testo sacro, è l’evento di un pas de sens. E quest’evento è 
anche quello a partire dal quale si può pensare il testo poetico o letterario che tende a ri-
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scattare il sacro perduto e a tradurvisi come nel suo modello» (Derrida 1982, p. 96). Di-
ciamo che c’è un bivio: in cui per giunta una delle vie è, a detta di tutti, non più percorri-
bile, tanto labili si sono fatte le classi e quindi invisibile il loro conflitto. Ma non è questa 
invisibilità proprio determinante nella lotta di classe? E non è perciò essa, a maggior ra-
gione, «priva di espressione»? Dunque per chi volesse inoltrarsi in quel lato della contrad-
dizione, ripensandolo non quale consistenza di gruppi sociologici (oggi ancora difficili da 
delineare, sebbene le differenze sociali abbiano ricominciato a sussultare con la durezza 
della crisi dietro i fumi della società-spettacolo), ma come antagonismo di fondo che nega 
quiete alla superficie, il compito è quello di riannodare il filo rosso della semiotica mate-
rialistica e riprendere in questa chiave il dibattito sull’antropomorfismo portandolo fuori 
dall’impasse in cui era finito e rimasto con il confronto tra ermeneutica e strutturalismo.  
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